旺达(1970)

9+ 蓝光重看

CC.杜拉斯曾说芭芭拉·洛登和旺达之间存在着即刻且绝对的重合。在煤烟弥漫的宾夕法尼亚，她离开丈夫，失去孩子的监护权，似乎家庭的平淡重复令她厌倦，当镜头从远处跟随她的娇小身影走过一片因煤矿挖得坑坑洼洼的荒凉景色时，这个人物显得很真实。 旺达漫无目的游荡，被伊利亚·卡赞称为：“一个漂泊在社会表层的女性，居无定所”。洛登希望叙事更像纪录片，就像她脸上微小的变化会产生困惑、受伤和恐惧的反应，或者偶尔试着微笑，希望如果她试着对人好就不会有什么可怕的事情发生。 旺达“是那种能力不足以应付生活的女人，没受过教育，也不聪明，出生自贫穷的工人阶层。天天闲逛、酗酒”，远离好莱坞陈词滥调的女性形象。“我总是需要一个男人来保护我”，她说，即使仍是独自一人漂泊在酒吧和汽车旅馆间。褪色、颗粒状的影像加深着这种忧伤。

可以看作一个美国的女性主义的赤裸生命/牲人(homo sacer)文本,女主在经济上没有财产,在政治上“you're not even a citizen of US”,新闻里查无此共犯;没有容身之所,没有责任感,没有理想,甚至没有尊严,一无所有,一无是处(对于家庭和社会),无地自容,自生自灭,唯其柔软无害的女性特质吸引着狼性的男人从她身上汲取所需而后抛弃,她大多时候逆来顺受地承受一切,以寄生的方式暂时脱离“无”的生存状态,沉浮不定,但逃逸出常规秩序后这里没有解放/蜕变/弥赛亚,像一种宇宙论:从虚无中来(女主开片从沉睡中醒来),到虚无中去(结尾女主神色迷茫的定格镜头),观众不禁思考其何以至此,如果说赋税的盘剥、家庭的重负(姐姐便是另一个她)、男性话语权的支配(如影随形)是“负”,有物质欲望而依附于男性的她只能悬停于负与无之间,生与死之间,这何尝不是一种普遍的困惑

老套故事的不一样结局。女性的漫游。 感觉茫茫一片里全是可走的路，但除她外空无一人，而她也无路可选。就是旺达电影里演出的状态。 男性似乎更容易将自己的功成名就归功于自身，而连性别也一无所有的她只能问出“I'm stupid? So maybe I'm dead” 你不想做些什么功成名就吗？而实际上没人想让她知道能做什么，也没有想让她能做什么。 很多个选择抛给了旺达，停顿里她想选择，但实际也没处选择。 新闻里一开始是“似乎有一个女人同行”“追踪犯罪男女”，男的被抓了，但无人提及此女。她不在场。她不是美国公民。她无处可去，像一个都市里游荡的亡灵，找尽无人的空隙捕获一线生机。 低成本电影的拍摄带着一种朦胧的偷窥感

第500部，时隔两年重看。短暂而稀少的推镜到特写似乎确实让我们看到部分有力的主观视角与面部神态的表现，但更多的是人群/建筑/车窗的遮挡，以及戏仿雌雄大盗的段落同框的靠后的身位，被男性与男性的符号包围而处处受限，形成影像内外的互文。开头就是被动的抛除了身份的决定，各种复杂的麻木或是痛苦的情绪也在限制间酝酿着延时，就连“身份”也始终在角色的叙述过程中和旺达保持着若即若离。结尾远景的呈现，被强奸的嚎叫与徘徊不是前文所有酝酿的迸发，而已经被重复了若干次的彻底的否决。4.6